三室山

本を読んだり映画を見たり、鉄道唱歌の旅に出たり

『累』―近代的自我の探求―

 映画「累」本日公開! そして原作『累』最終巻も本日発売! めでたい!
 実は、映画は幸せなことに試写会にて一足お先に拝見してきました。ファンミーティング試写会ということで、上映後に松浦だるま先生と佐藤祐市監督のお話もお聞きできて胸がいっぱい。映画に関しては今は見ろとしか言えないので皆さん見ろ。原作ファンとして納得できないことも多いと思うけど、再構成って先生が言ってる通り映画は映画の迫力があると思うんだ。
 ということで書下ろしに関してのネタバレはない(と思う)けれど、以下最終巻を踏まえて主に原作『累』について述べます。相変わらず自分でも何言ってるかよくわかんない妄言なので、これを読む暇があったら本屋と映画館に行くように。

 一昨日映画を見て、帰って、1巻から通して読み直して。そして今日最終巻を読んで。呻きました。
 怖くて読めない、けど読みたい、という友人に「一言で表すなら」と言われてとっさに「愛」と答えたはいいけれど、その後すぐに「愛って何だ?」となりました。何だ?
 そして愛はわからないけど、とてつもなく近代的な話だなということを考えるようになりました。
 ここでいう近代的とは、いわゆる「近代的自我」ってやつです。文豪と呼ばれる人たちが泥酔しながらODしながら頭ハゲそうなくらい悩んで書いて死んで行った、アレです。自分とは何か、アーハン中二病ってやつですね。そうです中二病は「太宰を手に屋上に上が」るのです。今宵月が見えずとも。
 近代的自我が何故生まれたか、何故「近代」的なのか、何故苦しいかというと、それはまさしく近代という時代に新しく“発見”された概念だからです。近代とは即ち封建的制度、封建的集団の否定。個人の尊重、個性の乱立、理論の世紀です。形骸化した、無意味な封建制度とそれを再生産・強化する封建的集団を否定し、理知的な個人を認める。オリジナル イズ ナンバーワン! 何と素晴らしい。しかしこの考えにも落とし穴がありました。それは孤独です。それは苦悩です。自分探しの旅です。私という個人は何者なのか。何が私を私という個人たらしめるのか。私を私たらしめるものは何か。集団から解き放たれた人間は、こうして路頭に迷いました。これが近代的苦悩です。ストレイ・シープ。
 もう一度言いますが、近代的自我というのは新しい考えだったのです。だから、この考えが登場した時に生きていた人はみなそれ以前の封建的集団の中で産まれ、育ってきています。またハイ明治維新ですハイ近代ですハイ封建性は廃止しますなんてこともありませんでした。封建制度は残り続けました。そんな現実の中で近代的個人、近代的自我という考えが理想とされる矛盾。自我の暗中模索。これが近代人の苦悩です。

 さて『累』に話を戻します。一体全体『累』は上でだらだら語った近代的自我に、どう関係するのか。そりゃ作品全体だよ! と私は思う訳ですが、順を追うならまず「顔が入れ替わる」という第1巻からの設定でしょう。
顔は、分を、個人を認識するのにとても大事です。人が顔にこだわるのは、太古の昔から敵か味方かを判断するための手段だったから、ともいわれたりもしますが、どうやらiPhoneXが顔認証を採用しているところからすると一つとして同じ顔はない、というところが大きな意味を持っている気がします。一番見分けがつく、個人の記号。
 近代的苦悩とは即ち中二病。日がな一日、鏡を覗いてこの「顔」を見る病です。ラカン鏡像段階を精神的に引きずって、とにかく鏡を覗いて、そこに映る自分の「顔」を見て、これが自分なんだ、他人とは違うんだと確かめたい。集団に属さない迷子が、個人として自分を認識するにはまず自分自身を認識しなければならないからです。しかし目が顔についている限り、自分の顔を直接見ることはかないません。だから鏡を使う。
 そしてまた、そこに映る醜いものは認めたくない。自分の理想とする自分しか確かめたくない。集団を否定した今、自分を認めるものは自分しかいないからです。自分が自分を醜いと判断すれば、それが最初で最後の価値判断になってしまう。だから鏡を曇らせてみたり、割ってみたり、臥せて違うものを鏡の代用にしたり。そうしていつしか鏡は本当の鏡ではなく、他人になる。全面的に自分を他人に明け渡して、映し出すようになる。自分の顔を見るためには鏡を覗かなければならないように、自分という全体を見るには他人の反応を通すしかないからです。ここにも近代的個人の矛盾があります。集団を否定するには、その集団と違うと証明しなければならず、そのためには結局集団からの評価、つまり他人との比較が必要になってしまう。
 鏡を曇らせてみたり、割ってみたり、違うものを代用にしたり、というのはつまり現実の自分とは違う自分を創る、演出する、というとです。たとえばTwitterでは別人、家では別人、というやつ。近代文学では私小説(または私小説風の作品)の中では別人もしくはちょっと違って見せる、とか。結局全部同じこと。この他人に見せる自分こそが、自分の眼に映る自分になる。これこそが自分だという自己認識になる。
 また話が逸れてきましたが、とにかくこの鏡の変形が累ちゃんにとって顔の入れ替わりでありまたお芝居でもあったんだなあと。顔を入れ替えて、その入れ替えた顔で咲かせた才能。積んだキャリア。これらを全て消して、つまり他人に見せていた、鏡に映っていた、自分が自分だと錯覚していた(いやこれこそが本物だったのかもしれないけれど。欠片と言っていたあの)ものを捨てて、それでも自分は自分たり得るか。ずっと見ていた鏡を捨てて、今一度自身に問い、苦しむこと。ここに、ものすごく近代的自我の模索を感じたのです。最終的に累ちゃんは、自己を掴んだんだと思います。近代の夜明け。けれどそれが何かは、自分もまた掴まない限りわからない。
 あと、累ちゃんの物語が掴んでいくものなのに対し、誘さんと朱磐の伝説はまさに近代的苦悩そのものだと感じました。まず誘さんは、朱磐の忌むべき、無意味な封建的制度を拒絶し、近代的個人として出発します。そして迷います。近代っていうのはつまり近代以前までの否定、反抗から起こっているわけで、中二病中二病言ってきましたが要は反抗期なんです。だから誘も迷う。集団を拒絶し、同時に思慕する。この迷いは累ちゃんでもありましたね。また誘は“恋”に生きた、と釿互が言うけれど恋こそ近代的個人の大きなテーマ。恋とは集団を否定して、個人と個人とを認めたときにはじめて成立するものだから。誘さんもきっと累ちゃん同様自身をつかみ取ったんだと、そう思うけれど。物語がメインで描くのは累ちゃんの掴み取るまでの軌跡だと思うので、誘さんの方は、まさに近代、という気がしてしまう。

 そして本当はここから美醜の問題も考えなければならないのだけれど、とってもややこしいしまとまらないのでので終わり。今迄もまとまてなかったけど。
 最後に、太鳳ちゃんのレディ・マクベスが見たいです。あとサロメも通して見たいんだけど!?

累(14) (イブニングKC)

累(14) (イブニングKC)

ifの屍

四分の一は僕の遺伝、四分の一は僕の境遇、四分の一は僕の偶然、僕の責任は四分の一だけだ
芥川龍之介「闇中問答」

 どこの学部でもだけど、大学の専攻を選ぶには二つのパターンがある。ずばり、それが好きなのか好きではないのか。
 私は好きだから文学部を選んだし、私の周りもそうだった。
 けれどみんな四年間で終わらせて、一般的に言えば文学とは関係のないところへ就職した。
 私はプライドがチョモランマ級にあるので、文学に関してみんなに負けたつもりはない。けれど勝ったつもりもない。
 違いはただ、就職か進学かの選択だけだ。持っているものに差はなかった。読んだ本の量や知っている理論の数は、そんなの時間の問題だ。
 この差異を決めるのは遺伝、境遇、偶然、自責の四つ……を全て含めた偶然というものなのだろうけど、それにしたって、みんなどこかで可能性を捨てた、いや可能性が死んでいるのだ。どんな境遇にも言えることだけど、人は皆常に誰かの可能性の屍の上にいる。

 まだ学生で良いね、なんて言われると、ふざけるなこちとら生活費自分持ちフリーター院生で時間も体力も常に限界自転車操業だ馬鹿! と内心思っていたけれど、このことに気づいてからはあんまり思わなくなった。不安定な足元は、積まれた屍の山だったんだな。
 だからあと2年弱だとしても、その分本気でやるのが四分の一の僕の責任であり権利であり義務なんだ。
 自分がifを殺す番になってようやく気が付くとはね。

実体運営システム

人間ひとそれぞれ、放っておいても進んでやることとその逆がある。
放っておいても本を読む子もいれば、朝読書というシステムがないと本を読まない子もいる。
私は放っておいても本を読むし、洗濯もするし、掃除もする。その代り、放っておいたらご飯を食べない。
別に食べるのが嫌いな訳じゃないし、どうせ食べるなら美味しいものを食べたいとは思うけど、なんというか積極性がない。
例えば朝起きて、そこに何もなかったらお湯を沸かしてお湯を飲んでおわり。そのままバイトに行って、7、8時間労働して、お風呂に入って掃除して洗濯してあれもう寝るか、と一日が終わる危険性がある。(ちなみにバイトの休憩は30分とかなので何かもっていかないと食べる時間がない、よってバックにお菓子があればポリポリ食べたりするけど、無ければ水飲んでおしまい。)
実際は、さすがに朝起きてお腹は空いているのでおせんべいを2枚とお土産でもらったざびえる(大分銘菓)をひとかけらとを食べていたのだけれど、たぶんこれも無ければ食べなかっただろうな……。
身体は昼過ぎや夕方に適宜、お腹すいてるよ! とアラームを鳴らしてくれるのだが残念彼にはスヌーズ機能が無く、一度無視するとそれ以降沈黙。あれお腹空いてないぞ、寝るか。となってしまう。身体のせいじゃないのに被害は身体の方へ。ごめん私の身体よ。

しかしさすがに絶食すると一日がたつころには手がしびれてきたり、フラフラしたり。
倒れたら本も読めないし、思考も出来ない。これはよくない。自分で自分に朝読書ならぬ食事システムを運営してあげなければ……ということになった。今まではお母さんが運営してくださっていた。
日曜に、ご飯を炊きおかずをつくり溜め、それをいつ食べるか指示書をつくる。明日着る服を前日に用意するかの如く、明日の朝食べるセットを用意しておく。そうそう、服も前日に用意しないとダメな子なんです。
というか、実体世界への興味が薄い。脳みそだけで、思考だけで生きられたら良いのになあとか思っている。きっともうすぐそれが出来る世の中になるのではなかろうか。
友達は、仮にそうなったとしても私たちは実体重視の世界で育ってきたから矢張り実体にしがみつくと思うよ。と言う。
確かに、私も集中して読みたい本や参考書なんかはまだまだ紙じゃないと嫌だとか言っているし、もし選択を迫られたら実体にしがみつくのかもしれない。けれど、のほほんと生きて居られる現在においては相変わらず実体に積極性が無いわけで、ちゃんと実体運営システムを作ってあげないといけない。
そしてその実体運営システムをどんどんバージョンアップ、効率化していかないといけない。なぜなら実体運営システムの効率化、これ自体は思考で実験だから楽しくて、実体運営そのもののモチベーションとなるのだ。
どうしたらより忘れ物をしないか。どうしたら朝の支度がもっとはやくなるか。どうしたら掃除が面倒くさくならず嫌な気持ちにならないか。どうしたらご飯を忘れないか。

私が平均よりも生きづらいなあ(主観)と思っているからかもしれないけど、この実体運営システムの運営、見直し、バージョンアップというものは生きて行くうえで必要不可欠。そうつまり、お前がママになるんだよ!

すみれの花

「芸術とは何ですか。」

「すみれの花です。」

(太宰治「かすかな声」

 

絵が上手くなりたい、文章が上手くなりたい。

下手じゃなくなるのは簡単だけど、上手くなるのは難しい。最初からサラッとできていそうな才能の持ち主とか文才とか言うけれども。そもそも上手い、とは一体何なのだろう。

美術芸術に正解はない、違うということは全て良い、全て至上。というのはよく言われる。けれど同時に際限が無くなって、アナーキズムに陥るよ! とも忠告される。だからゆるやかな規範の中で、ちょっとズラしたものがもてはやされている。ように思われる。

この緩やかな規範の中でのお遊戯は文壇主義とか言われるものなのかなあ。と思ったりもするけど、原理は至極単純で明快、当然の傾向だと思う。

自分で作って自分で眺める分にはそりゃ、全て至上の俺様至上法で良い。しかし誰かに見てもらいたいなら、慰め合いたいなら、ある程度の規範の中に治らないとまず見てもらえない。理解してもらえない。まずは見てもらわないと始まらない。宇宙語で小説を書いても、読んでもらえる確率は低い。ということだ。社会不適合者と呼ばれる芸術家だって、今の社会に名が残っているということはやっぱり社会の一員で、宇宙なんかじゃなく社会に向けて作品を発信していたのだ。

そう考えると、上手いというのはより多くの人に多くのものを考えさせる、そんな技術なのかなあとぼんやり思う。マスターキーを超えて瞬時解錠のピッキング技術。ネガティブハートにロックオン、オープンハート!(©︎しゅごキャラ!)

そんな技術を上手いって言うんだろうな。

世の中よ

世の中よ道こそなけれ思ひ入る山の奥にも鹿ぞ泣くなる

(藤原俊成)

 

世の中もののあはれが多すぎる。

「感受性おばけ」と友達と呼び合っているのだが、文学や芸術に縋りよる人たちは特にこのあはれを感じすぎてしまう。と思う。それに振り回されてHPを消費しまくり、息も絶え絶え泣いては怒り倒れ伏し死ぬ死ぬ言いながら生きている。たまに本当に死ぬ。

俊成も息も絶え絶え山に入り、世の中のあはれから逃げようとしたのだと思う。けれど結局、鹿の気配だけで泣けてくる。当たり前だ、そりゃ泣くよ。細い足カサリと小さい音を立てて、陽に当たる黄金色の毛並みまで見えるよ。あはれすぎる。

高田馬場駅のロータリーに転がったトイレットペッパーのひとロールとか、赤黒く腐食した四谷見附橋とか。朝の青い暗さの中光る蛍光灯とか。そういうものに泣いて、肝心の家族とかにはめちゃくちゃな態度をとる。はっはーん、子供のままの大人ってよく言ったもんだ。

 

けど振り回され続けてなんだか生きてこれちゃったので、痛いプライドまでできて、さらにすがって、もっとアンテナを張り巡らせて、きっとそのうち天気予報で泣きだすぞ!

空よおまえの散らすのは

我が家はざっくり言うと、機能不全で全員がAC、そんな共同体ですてへぺろ、って感じなのだが、まあ自分の払う学費がどこへ消費されているかを知る権利はあろう......と、口頭試問のために印刷した卒論のコピーを、「要りますか」と父に問い、渡した。

数日後、というか昨夜。頭が痛くなりかけたけど読んだで、と報告された。図書館から借りてきた、と「海と毒薬」の文庫を片手に、私の論の要旨をペラペラ語りながら、まだ勝呂医院のところなんやけどな、お前の読んでから読むとそういう読み方もあるんやて思うわ、と言われて、はーん。まあね、それがきっと本質よ。と偉そうに思い、どう考えても私が持っているだろうに図書館で借りるディスコミュニケーションと、南京大虐殺を肯定するようなところが気になった、と私と違う歴史認識と政治思想とを流すことにした。

 

昨日は白いイろい雪の列でしたね。

ラスコーリニコフに糖分を

罪と罰」の主人公、ロジオン・ロマーヌイチ・ラスコーリニコフくん。彼はお話の初めから終わりまで、実に忙しい精神と肉体との上昇・下降を繰り返す。

特に最初の、事件後の長い長い寝込み期間とその後の徘徊は凄まじい。

彼のこの状態は、素晴らしいお友達、ラズミーヒンくんの繰り返す通り栄養失調や狭い部屋の状態なども大きい理由だろう。しかしその中でも、特に糖分が足りていないのでは? と思う。

メンヘラの幼馴染は自律神経の失調で、それについてくる妹は低血糖だと思う。根本的な治療はともかく、発作的に心が苦しくなった時は、体温をあげて糖分をとって、ひたすら寝ろ! 

ラスコーリニコフくんも、GABAとか食べときゃなんとかなったんじゃないかね。

 

罪と罰〈上〉 (新潮文庫)

罪と罰〈上〉 (新潮文庫)

 

 

 

罪と罰〈下〉 (新潮文庫)

罪と罰〈下〉 (新潮文庫)